- René Vázquez Díaz - Merja Díaz, Alianza Editorial
Vivir la infancia y la adolescencia en los primeros años de la Cuba castrista puede marcar cualquier biografía, sobre todo en el caso de una personalidad intelectualmente inquieta y de espíritu libre. La historia de René Vázquez Díaz es muy singular. ¿Cómo acabó un joven cubano siendo un reconocido escritor afincado en Suecia? Después de haber ganado prestigiosos premios con sus novelas, como el Juan Rulfo por De pronto el doctor Leal o el de los libreros de Escania por Ciudades junto al mar. También ha sido miembro del Grupo de los clásicos del Consejo Sueco de las Artes, que han elegido un grupo de obras maestras de la literatura mundial para promoverlas entre los jóvenes de aquel país.
La Cuba de Fidel Castro: luces y sombras del socialismo
La Cuba castrista de los años sesenta y setenta era una especie de laboratorio donde se ponían en marcha las ideas de las revoluciones que convulsionaron latinoamérica durante buena parte del siglo XX. Una utopía que universalizó la educación y la sanidad y dignificó la vida de muchos cubanos, pero que tenía su reverso oscuro en la alianza con la Unión Soviética y en la falta de libertad de sus ciudadanos, como experimentó Vázquez Díaz desde muy temprana edad.
Su infancia y sus años de aprendizaje transcurrieron felizmente en un ambiente de intenso cambio social. El joven René va descubriendo en esta época su gusto por la soledad, algo que entronca perfectamente con su vocación de escritor y, a la vez, el deseo indomable de descubrir el mundo, de conocer a sus gentes para después poder descifrarlo a través de la palabra escrita. Más que de sus progenitores, el escritor recibió buenos consejos de su abuelo para sobrevivir en una vida errante:
"A partir de ahora yo debía considerar el dinero como mi segunda patria, y en momentos de soledad y aislamiento, lejos de casa, incluso debía tenerlo como mi única patria. El mundo es grande y hostil, dijo, y un hombre solo es muy fácil de aplastar. En situaciones límite sólo el dinero podría ayudarme a escapar y sobrevivir. (...) Me dijo que en la vida hay que ser inquebrantable sin llegar a ser testarudo, y laborioso sin trabajar para el inglés. El ocio bien aprovechado, dijo respirando como si tuviera arena en los pulmones, es preferible a la laboriosidad vacía de sentido
- Hasta que no tengas enemigos, no te creas que eres alguien en el mundo."
Gdansk, Polonia y la huida a Suecia
En 1970 el futuro escritor fue becado y comenzó el preuniversitario en un prestigioso internado donde se formarían las futuras élites cubanas. Como suele suceder en los regímenes comunistas, nadie preguntó a Vázquez Díaz acerca de su vocación, sino que le diseñaron su destino: estudiaría ingeniería naval en Gdansk. La revolución no necesitaba escritores, pues Cuba tenía ya una rica tradición literaria, necesitaba técnicos y los alumnos debían dejar de lado su individualismo y sacrificar sus deseos personales para servir a la patria. Aunque el alumno alegara que los buques que construyera acabarían hundidos en el mar.
A partir de aquí comienza la aventura vital del escritor, que recalará en Polonia después de un largo viaje en barco. Allí conocerá a otros muchos jóvenes becados como él. Por una serie de avatares que el lector debe descubrir por sí mismo, el ambiente allí se le hará irrespirable y, arriesgándose a ser condenado a diez años de prisión, conseguirá huir a Suecia, donde comenzará una nueva vida con la ayuda de un español, chef del hotel Savoy, al que conocerá de la manera más casual e insólita posible.
La mafia del exilio cubano en Miami
Aún quedan nuevas estaciones en el viaje de René. En Miami conoció el mundo de los cubanos anticastristas, una sociedad cerrada y casi mafiosa, que no toleraba disidencias. Seguramente, la constatación de esta realidad y su compromiso con el diálogo y la reconciliación respecto al futuro de Cuba, que debió nacer en esa época, fueron factores determinantes en su insólito rechazo del estatuto de refugiado político, algo que se ofrecía automáticamente a todo cubano que entraba en Estados Unidos. "Considérenme un error histórico", les dijo a los funcionarios. Posteriormente, el escritor tuvo la oportunidad de conocer la cara más oscura de este país en Los Angeles tuvo que ganarse la vida trabajando en una hamburguesería de un barrio marginal donde los atracos eran habituales.
El escritor, las mujeres y la literatura
Mención aparte merece la relación de René Vázquez Díaz con las mujeres que marcaron su existencia, algo que está presente durante toda la narración y que ofrece escenas divertidísmas y dramáticas, ya que una existencia errante difícilmente puede mantener viva una relación amorosa. Al final el escritor volvió a recalar en Suecia, su patria de adopción, pero sin renunciar en ningún momento a llevar a Cuba en la sangre. Aunque la narración termina cuando va a comenzar su carrera literaria, existen referencias a su condición de escritor durante todo el relato:
"(...)la obediencia, el estudio sistemático y la puntualidad son condiciones imprescindibles para alcanzar objetivos intelectuales"
O esta otra:
"(...) ser escritor es transformarse y transformar. Crear prosa narrativa es una insurrección contra la realidad."
El lobo solitario de la literatura cubana
El autor de este artículo tuvo la ocasión de conversar con René Vázquez Díaz en un encuentro en una cafetería, junto a otros miembros de clubes de lectura, previo a la presentación de su libro en Málaga. En él el autor contó que le propusieron escribir este libro hace diez años, pero él se dio ese plazo para comenzar a trabajar, para poder observar los acontecimientos con mayor distancia, para que ciertas cicatrices, siempre presentes cuando la narración es autobiográfica, estuvieran cerradas. Acerca de Cuba, no tiene dudas: cree que la evolución de la isla será positiva en los próximos años, cuando la transición sea posible. Su posición al respecto es de compromiso ético y humanista, más que político.
Es esta la vida de René Vázquez Díaz, pero eso no quiere decir que el René Vázquez Díaz actual sea el mismo que aparece en Ciudades junto al mar. Pero si sigue siendo un hombre que todavía se siente un poco naúfrago, como le sucede a todos los exiliados, a pesar de poder visitar de vez en cuando su país. Como le llamó una vez un profesor alemán, él es "el lobo solitario de la literatura cubana", que quizá ha buscado siempre un lugar junto al mar para no encontrarse demasiado alejado del pueblecito que le vio nacer.
Miguel Ángel Jiménez Guerra - Tengo 38 años y soy licenciado en derecho. Lo que más me apasiona es leer, escribir y ver cine. Pertenezco a varios clubes ...
